TianY

dongty2007@live.com

我在健身,我在LOFTER

查看详情

再会朗西:

这个人曾那么努力地活着,但我连他的名字都已忘记

这首曲子并没有听上去那么清澈柔和。背景里一直在重复的日语是:

节子は、そのまま目を覚まさなかった 

昭和20年9月21日夜、仆は死んだ

——节子她在那之后再也没有醒来。

——1945年9月21日晚上,我死了。

这两句话出自《萤火虫之墓》,这部动画电影于1988年上映。故事中一对兄妹在战争中失去母亲后,寄人篱下,最后妹妹节子因长期营养不良病死,而哥哥清太亦在战争结束后不久饿死在车站。故事以清太自述“昭和20年9月21日夜、仆は死んだ”开头,回顾了战争时期和妹妹的生活。故事接近尾声时,清太为了能让节子快点好起来,不惜以后的生活,买来鸡蛋、米饭、西瓜,而节子在意识模糊中说了一句“多谢哥哥,你真疼我”之后,就再也没有说过话,亦即清太的自述“节子は、そのまま目を覚まさなかった”。影片中,两人的灵魂被绘成暗红色,在漫天的萤火虫凝视着过去的自己。

之前听这首曲子,只是纯粹觉得“好听”。看了《萤火虫之墓》之后,才觉得曲子里似乎想倾诉更多。

在每一个被战争洗劫的国度,都有着比这更让人心痛的故事,在平凡人中声势浩大地突袭了他们的生命,而后回旋在半空,悄然离开。没有人会记得。

更多的时候,这种声势浩大的记忆被默然遗忘,就在每一个日子里展开。前几天翻同学的朋友圈,他发了一条状态,说自己的太婆晚年一个人住在破烂的房子中,当长辈讲述她时,也只记得这么一个人,也只记得她的名字。这个人那么努力地痛苦地坚强地活着,最后依然会被后辈忘记。

“你渴望被铭记吗?”我这么问自己。

“被记住了又有什么用?反正人都死了。”我又自己回答。

每当说起“铭记”与“遗忘”的时候,上面的自问自答就会无休止地展开。我可以为“铭记”找到无数借口,也可以为“遗忘”找到无数借口。但是若非提及这些话题,大家都是这么平凡地度过,然后再在某日惊觉,原来我都把他们忘记那么久了,怎么会呢?

幻象丛生的日子里,所有微小细节组成一个完整的人,我们沿着其中的裂缝攀爬,企图看到全貌。然而越是渴望记住,越是在不经意间忘记。所以,即便是明知没有答案,还是忍不住自言自语地问一句:他们都去哪里了呢?

(我不懂日语,日语原文和翻译是在网上搜到的,而后看了《萤火虫之墓》加以确认。)

新年好

对不起,昨晚想了很多,最后决定不再联系,请原谅我,我觉定我们各走各的,真的很遗憾不能和你走下去,我也觉得可惜了,不过希望你每天开开心心,幸幸福福的活下去,对了,最重要的是我喜欢上别人了。
他叫2014,刚认识十天,我就要和它交往了,要开始新的生活了,对不起我没能给你你想要的爱!再见2013,我爱你2014!
打开看完的转阿....😄哈哈哈~打开又不转的祝你2014倒霉一年 哈哈

给摄影师们的一封信

一面湖水:

czqs2000:



  玩摄影七年了。从最初的摄影爱好者,到成为一名GettyImages总部签约摄影师,这其中的道路充满了崎岖和快乐。值此七年之际,做一下之前走过道路的总结,也算是给大家一些启发。请大家见仁见智吧!

1.摄影该关注的不仅仅是美学的范畴,更应该是社会学与哲学的范畴。摄影作品告诉我们的不仅仅是美丽和丑陋,而是隐藏在美丽和丑陋背后的东西。看见璀璨的星空,我们能想到宇宙的博大;看到巍峨的山峦我们能想到自然之壮美;看到失神的双眼我们能想到生活之疾苦……所以每一张照片传达的都是独特社会学与哲学知识。如果我们只关注于空洞的美感,只关注各种随着时尚而变换流逝的拍摄风格,只会蒙蔽我们自己的双眼,只会让你永远陷入肤浅的表面,而不能深入发现生活的特质。

2.多读一些书,不要太过专注于摄影方面的技术书籍。“术”只是表象,而“道”才是事物的根本。可以多读一些文学、历史、社会学、哲学方面的书,拓宽自己的视野,增长自己的知识,才能由术及道,由表及里,将事物的本质通过摄影反映出来。用光和构图不仅仅是技术,更是你内心对这个世界的映射。胸怀博大的摄影师善于表现壮阔的场面,而内心细腻设的摄影师善于通过瞬间去反映现实。当我们看到一个场景时,如果脑子里能够立刻出现一个文学、社会学或哲学上的映射,那就能够助你更有把握地去拍摄和诠释。

3.多多包容,不要自己看不惯别人的玩法或拍法,就去反对。世界需要多姿多彩,不同的手法早就了不同内涵的作品,善于去发现作品的内涵。存在于世间的事物无论怎样都会有好与坏两个方面,你的素养和心态,决定了你看到的是事物的哪个方面。

4.认真对待每一张照片,因为他们都会成为历史长河中我们曾今纯在过、经历过的证据。一块破瓦埋在地下千年,也会变成了文物;一张照片哪怕只过了100年,也是对100年前社会的真实反映。所以每张照片都会经由时间的流逝而赋予越来越多的意义,不要轻看自己的照片,不要觉得自己拍的就没有别人好,只要它存在了,就有了意义。

5.器材在大多数情况下都不是评判照片好坏的标准。一幅好的作品体现的是多种丰富的内涵,能够让观众仁者见仁智者见智地去审视。观众在看照片时是不会注意到这儿锐度是不是很高,那儿色彩不是很丰富的。看到一张照片,我们大多数都是以第一映像去审视。而第一映像就是人潜意识的映射,映射出的是一个人的内涵与素养,而不是锐度与色彩。

6.虽然器材不是最重要的,但是好的器材确实能够让你事半功倍。好的器材能够让画面看上去更加舒服漂亮锐利,也就减少了了我们后期所要做的修改。好的器材拿在手里可以增加摄影师的自信,可以让摄影师在千钧一发的关头去顺利得拍摄而不是受制于器材。

7.不要太过于追求“真实还原”而反对后期。后期从摄影术诞生之时起,就一直存在。我们后期的PS手段,大多数原理都是从传统的暗房手段衍化来的。比如USM锐化,就是传统暗房的锐化手法;比如PS的图层操作,也是传统暗房的遮挡手法的延伸。从光线进入镜头起,就经过了一定的改变,传递到感光元件上后,又经过了一次改变。所以为了追求“真实还原”而不去做后期是在和自己过不去。

8.数码和胶片是单纯的两种表达形式,不必赋予太多的意义。这两者互有优劣,最终都是为了表达所服务的,该用数码的地方用数码,该用胶片的地方用胶片。不必厚此薄彼,从技术发展的进程来看,旧事物终究有被取代的那一天,不必太过于坚信旧的就一定是好的。

9.不要太过于听从别人对你作品的意见。所有人的口味都是不同的,有人说这样的好,有人说那样的好,如果你满足了所有人的胃口,你的棱角必将被磨平。选择合适自己的,拍自己喜欢的,不要太在乎别人的闲言碎语,放平心态,才能走出自己的拍摄风格。

  摄影是一个很美好的事物,希望大家能够多一些单纯,少一些浮躁,拍出自己喜欢的、而不是别人喜欢的照片!


  我的微博:http://weibo.com/timevisionstudio,我的网站:http://www.chuxiaolu.com,欢迎大家多多交流!


MINIESE:

MINIESE系列之——蜗牛壳高尔夫

活在北京的苦楚

Delpan·LoFoTo:

蓝天去哪了?星星也不见了…

我们面对的只有这让人无法呼吸的空气

大半中国不见天日

人们无可奈何,只能用一只小小的口罩来保护自己

这是一张说拍就拍的照片,下午4点出门,8点回来,顶着寒风,吸着毒气,拍完到家,整个人状态都不对了,喉咙里一股怪味……

雾霾天似乎就要告一个段落

但是以后呢

未来的课本是否要写:古代的人不用带着口罩生活……

感谢出镜的150位路人!

重新拼了一下图。。换了黑白。。。

思思大叔:

丽江的夜,像当地老人口中念道的哲学,来的不紧不慢,古城偷着每家的灯火,巷子留下行人的余温,也许前世的我们就生活在这古镇,在这个平行时空穿梭

思思大叔:

可口可乐的timeline

之前某位同学说想看看不是服装品牌的时间线,我呕心沥血做了这个,大家喜欢的话顶起!!!

比起上次的设计更用了,瓶盖来表示时间线的节点。里面藏了各种小心机等待各位发现!!

思思大叔:

近视眼中的世界名画——当年我在大学的时候老师给我们欣赏世界名画,我当时把眼镜摘了下来,突然感觉到原来这样看也好美。各位不戴眼睛的给你们欣赏下,我们眼睛残疾人眼中的世界名画。

祝妈妈身体健康

😊 母亲健在的都转一下吧! 今天是药师佛寿辰,妈妈会在晚上12点得到神明护佑,愿妈妈健康长寿!复制一下就好。 愿所有的母亲都能长命百岁🌺 ✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨ 愿妈妈幸福安康,开心快乐

健康哦

我只求我老妈健康长寿!
妈妈健在的都转一下吧!
今天是观音寿辰,妈妈会在晚上12点得到神明护佑,愿妈妈健康长寿!复制一下就好。
愿所有的母亲都能长命百岁🌺 ✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨✨ ✨

阿里山的小火車

蔓蔓芦苇荡,瑟瑟初秋意

新年新气象

夜晚,在脑海里一遍遍回想与你相伴的时光。思念化作精神的恍惚,常常让我忘记时间地流逝。窗外的声音渐渐淡去,内心的喧嚣却始终无法平息。任由左眼的泪水淌入右眼,汇成一条无情的天河。我在天河的这边苦苦寻觅那边的你,七千公里的跨度溢满了我无言的泪水。清晨,枕边出现了一张飞往荷兰的机票,不了却是昨日的航班。又是一场江南细雨,打湿了枕巾,打湿了机票。懂我的你轻轻坐在床旁,逝去我眼角的泪珠。让我重识你身上的香水味,却怎么也感受不到你身上的温度。一把将你搂入怀中,而你却化作相思豆消失在天河中。啊,原来夜还未结束,清晨也未曾来到。

Jerry

全球华人摄影师联盟首个延时摄影作品——《瞬息,流动,凝结》


                                        全球华人摄影师联合公益制作, 

                                        中国第一部环球延时摄影作品,

                                        一个瞬间的想法,

                                        1支梦想的团队,

                                        全球18座代表城市,

                                        25位分布在全球各地的华人摄影师,

                                        60余个24小时,

                                        100%的网络联系沟通,

                                        海内外无数的关注和关心,

                                        我们邀请你一起来见证这一刻的成果。

 

敬请关注我们:

我们的人人主页:http://page.renren.com/601135290?id=601135290

我们在微薄:http://www.weibo.com/u/2604850660

我们在图虫:http://tuchong.com/group/232632/ 

窓辺

倒影在说低语:

听一首歌
恰听一种心情
安静的 安心的 安详的
寂寥又恬静到落泪

不属于我的城 斑斓甚好
阴雨绵绵 雨落几季
冬天带来了树梢上的雪白
你从一片雪中走来

李莫愁说
舍却他 之后万里层云 教我只身单影向谁去
向何处去呢 又能去哪儿

闻到的那股清香
有花芳香的味道
有草清新的味道
有云洁白的味道
有风咸咸的味道

思念的味道
迷雾的味道
往昔的味道

是不是和仓颉一样
不知所措呢

书 倒影
于2012-11-25

如梦令

漏月閣:

绿水青山白鹭,残照西风孤鹜。小院黄昏时,闲品清茶诗赋,归渡、归渡,不过红尘一幕。

噩梦

刚刚被噩梦所惊醒,窗外、门外呼啸着冬日的狂风,没有人情的拍击着一切。往日里那些温和的事物,都显露着狰狞的面庞。团缩被子里,胆战的窥探外面的世界,企盼快点逃离这里,企盼黎明快快击退黑夜,企盼噩梦如微尘消散无踪。惊恐中惊奇地发现,世界依旧是那个世界,陌生的只有我一人。不要把我抛弃,我的内心充满善意,虽不能抵御狂风,但足以给黑夜注入些许的亲情与爱意。

魂魄

大三的我,如同余晖中的寒意,苦苦寻觅冬旭的碎屑。忧郁里透露的不是对明日的忌惮,而是在惶恐中犹豫不前。伟人的足迹我可能无法重复,对于普通的我,在体制里似乎又无法开辟新路。留下还是离开,这简单的问题也让我不敢面对。

离开时,愈熟悉愈陌生

       又是一年毕业时,那些熟悉不能再熟悉的教室,无数次停留过的广场,那个曾经只有我与她才知道的秘密地点,一下子都变得陌生。只有校园的青石板还依旧在铺垫在我心田中,还能依稀唤起我那些许的记忆。

       校园的青石板留不住脚印,我们无数次的穿行于此,却未曾给这里留下一丝痕迹。今天当我再一次重新审视着孕育青春的校园,往来的只是一张张崭新的面庞,我曾经的影子如微尘般难以被发现。不变的就是那些青石板依然静静的平躺,呼唤着新的同学,送走了往日老友。多年前,我踏着它步入工商,现在又踏着它面对外来。它的厚重、它的平稳让我着实的踏实,似乎未来的莫测都消声觅迹。

北工商校园广播-毕业季

 

Suli:

耶嘿嘿嘿~~~摸头~~

LOFTER官方博客:

NAME:Suli

LOFTERhttp://buddyfeet.lofter.com/

常用标签:涂鸦 插画 水彩



看到你自称是程序员,为什么会选择绘画当做业余爱好呢?能说下你学习绘画的经历吗?为什么选择水彩呢?

绘画应该说是从小到大都一直喜欢并且能够坚持下来的的事物,其实有不少也是受父亲的影响,所以从幼儿园开始就接触了绘画,要说为什么选择它当做爱好的话,这就是命运的指使吧~(甩发
正统地学习绘画是从初中开始,素描、速写和色彩静物,出国以后就自娱自乐了~ 
水彩很美啊!总觉得水彩很奇妙~反正自从去年开始接触水彩以后就爱上了简直一发不可收拾!!

 

我也很喜欢动漫,看到你画了不少二次元的同人作品,还有不少是BL向的:),请问你最喜欢的是哪幅作品,能说下创作心路吗?

耽美向~很戳萌点呢~【捂脸~】其实我的同人也不是很多啦~也只画过几部而已毕竟属于原创画手(应该是……?)~
最喜欢的作品非钢炼莫属!戳心戳肺的QAQ
创作心路的话……大概是有了感觉就画吧~~0▽0 (确定没有跑题?


将来你会考虑专职从事绘画吗?还是仍然把它当做业余爱好?很多人喜欢你的作品,能给其他绘画初学者简单提供一些建议吗?

大学毕业以后毕竟要考虑一系列生存问题……(太沉重了……Orz)
估计会暂缓一段时间,还是将绘画作为业余爱好,不过等稳定下来以后倒是蛮想做个插画师或者绘本画师之类的~(扭~)

对于初学者,其实最好的建议就是:大胆地画吧骚年们!(废话……)
说正经的,初学者可以看看相关的书籍,画画速写,练习下线条什么的,然后根据感觉自己慢慢尝试着放开胆子画,别怕错就是了!
于是请多多指教啦~(猛虎落地式
大家加油!(握拳

人生只需一碗“菠菜蛋花汤”

      有些人生活安逸而幸福,处在灯红酒绿的世界里,他们把自己封闭在城堡中,但这样的人毕竟是少数。有些人生活奋斗而幸福,处在愈挫愈勇的世界里,他们把自己封闭在存折里,这样的人是多数。有些人生活清贫而幸福,处在与世隔绝的世界里,他们把自己封闭在科研里,这样的人百里挑一。

       现在,我和大多数同龄人一样,行驶在宽阔而拥挤的柏油路上,迎面的是一个非常重要的十字路口。考验、出国、就业三个方向,往那边走都是一去不能回头。但这并不是我所纠结的,我所困惑的,是将来我要成为一个什么样的人。是安逸而幸福,是奋斗而幸福,还是清贫而幸福的人。

      我坚信人生是美好是幸福的,无论选择哪个方向,这三条路都能通向终极目标——幸福和美好,只是过程中的附带目标不一样罢了。追求幸福和美好是人的本能,既然是本能就无须加以“真、善、美”标准去审视它。但过程中的附带目标就不一样了,有的是为了人类的发展,有的是为了社会的发展,有的是为了个人的发展。附带目标是人与人不同之所在,也不必贴上对与错的标签,但却应体现出高下。把高大宏伟和矮小利己相区分开来,这才体现群体生活里的公平与正义。

       我厌倦把自己封闭在城堡里的生活,这样的生活对我来讲,就像是在田野里不断种下发霉的种子一样,劳作但却无意义。

       我厌倦把自己封闭在存折里的生活,这样的生活对我来讲,就像是在卢浮宫里做一名恪尽职守的保安,重要但却忽略了很多精彩。

       我想我还是把自己封闭在科研里吧,这样的生活对我来讲,就像是在愚公移山和夸父逐日,辛苦却意义重大,为今天也为明天的朋友创造美好的生活。

       这样的选择与我的饮食习惯有关,平日里很少食用鸡鸭鱼肉,平日里更少食用快餐食品,我就喜欢那一碗菠菜蛋花汤。清淡而富有营养,既不会增加消化系统的负担,也不会让过多血液从头脑中转移。

       我想生活中若能有碗“菠菜蛋花汤”就会非常幸福。我知安逸,也知奋斗,但更希望能理解什么是清贫。清贫可能只是有碗菠菜蛋花汤,但清贫不是平穷,清贫也是种幸福,清贫只为造福人类、只为贡献社会,清贫就只需要那碗“菠菜蛋花汤”。

       曾何时起,读大学的目的变成了找工作;曾何时起,学习知识仅是为了改变自己的命运;曾何时起,人们的眼中只剩下钱权。是什么驯化我们成为“功力”的家畜?生活目的为何慢慢变成“活着”?那真、善、美的人生在哪里?

       真、善、美想必就在那碗“菠菜蛋花汤”里吧!?

《如果让我重新读次研究生》 王泛森 院士

《如果让我重新读次研究生》 王泛森 院士
一、研究生与大学生的区别
 首先跟大家说明一下研究生和大学生的区别。大学生基本上是来接受学问、接受知识的,然而不管是对于硕士时期或是博士时期的研究而言,都应该准备要开始制造新的知识,我们在美国得到博士学位时都会领到看不懂的毕业证书,在一个偶然的机会下,我问了一位懂拉丁文的人,上面的内容为何?他告诉我:“里头写的是恭喜你对人类的知识有所创新,因此授予你这个学位。”在中国原本并没有博硕士的学历,但是在西方他们原来的用意是,恭贺你已经对人类普遍的知识有所创新,这个创新或大或小,都是对于普遍的知识有所贡献。这个创新不会因为你做本土与否而有所不同,所以第一个我们必须要很用心、很深刻的思考,大学生和研究生是不同的。
 (一)选择自己的问题取向,学会创新
 你一旦是研究生,你就已经进入另一个阶段,不只是要完全乐在其中,更要从而接受各种有趣的知识,进入制造知识的阶段,也就是说你的论文应该有所创新。由接受知识到创造知识,是身为一个研究生最大的特色,不仅如此,还要体认自己不再是个容器,等着老师把某些东西倒在茶杯里,而是要开始逐步发展和开发自己。做为研究生不再是对于各种新奇的课照单全收,而是要重视问题取向的安排,就是在硕士或博士的阶段里面,所有的精力、所有修课以及读的书里面都应该要有一个关注的焦点,而不能像大学那般漫无目标。大学生时代是因为你要尽量开创自己接受任何东西,但是到了硕士生和博士生,有一个最终的目的,就是要完成论文,那篇论文是你个人所有武功的总集合,所以这时候必须要有个问题取向的学习。
 (二)尝试跨领域研究,主动学习
 提出一个重要的问题,跨越一个重要的领域,将决定你未来的成败。我也在台大和清华教了十几年的课,我常常跟学生讲,选对一个领域和选对一个问题是成败的关键,而你自己本身必须是带着问题来探究无限的学问世界,因为你不再像大学时代一样泛滥无所归。所以这段时间内,必须选定一个有兴趣与关注的主题为出发点,来探究这些知识,产生有机的循环。由于你是自发性的对这个问题产生好奇和兴趣,所以你的态度和大学部的学生是截然不同的,你慢慢从被动的接受者变成是一个主动的探索者,并学会悠游在这学术的领域。
 我举一个例子,我们的中央研究院院长李远哲先生,得了诺贝尔奖。他曾经在中研院的周报写过几篇文章,在他的言论集里面,或许各位也可以看到,他反复提到他的故事。他是因为读了一个叫做马亨教授的教科书而去美国柏克莱大学念书,去了以后才发现,这个老师只给他一张支票,跟他说你要花钱你尽量用,但是从来不教他任何东西。可是隔壁那个教授,老师教很多,而且每天学生都是跟着老师学习。他有一次就跟那个老师抱怨:「那你为什么不教我点东西呢?」那个老师就说:「如果我知道结果,那我要你来这边念书做什么?我就是因为不知道,所以要我们共同探索一个问题、一个未知的领域。」他说其实这两种教法都有用处,但是他自己从这个什么都不教他,永远碰到他只问他「有没有什么新发现」的老师身上,得到很大的成长。所以这两方面都各自蕴含深层的道理,没有所谓的好坏,但是最好的方式就是将这两个方式结合起来。我为什么讲这个故事呢?就是强调在这个阶段,学习是一种「 self-help 」,并且是在老师的引导下学习「 self-help 」,而不能再像大学时代般,都是纯粹用听的,这个阶段的学习要基于对研究问题的好奇和兴趣,要带着一颗热忱的心来探索这个领域。
 然而研究生另外一个重要的阶段就是 Learn how to learn ,不只是学习而已,而是学习如何学习,不再是要去买一件很漂亮的衣服,而是要学习拿起那一根针,学会绣出一件漂亮的衣服,慢慢学习把目标放在一个标准上,而这一个标准就是你将来要完成硕士或博士论文。如果你到西方一流的大学去读书,你会觉得我这一篇论文可能要和全世界做同一件问题的人相比较。我想即使在***也应该要有这样的心情,你的标准不能单单只是放在旁边几个人而已,而应该是要放在领域的普遍人里面。你这篇文章要有新的东西,才算达到的标准,也才符合到我们刚刚讲到那张拉丁文的博士证书上面所讲的,有所贡献与创新。


二、一个老师怎么训练研究生
 第二个,身为老师你要怎么训练研究生。我认为人文科学和社会科学的训练,哪怕是自然科学的训练,到研究生阶段应该更像师徒制,所以来自个人和老师、个人和同侪间密切的互动和学习是非常重要的,跟大学部坐在那边单纯听课,听完就走人是不一样的,相较之下你的生活应该要和你所追求的知识与解答相结合,并且你往后的生活应该或多或少都和这个探索有相关。
 (一)善用与老师的伙伴关系,不断 Research
 我常说英文 research 这个字非常有意义, search 是寻找,而 research 是再寻找,所以每个人都要 research ,不断的一遍一遍再寻找,并进而使你的生活和学习成为一体。中国近代兵学大师蒋百里在他的兵学书中曾说:「生活条件要跟战斗条件一致,近代欧洲凡生活与战斗条件一致者强,凡生活与战斗条件不一致者弱。」我就是藉由这个来说明研究生的生活,你的生活条件与你的战斗条件要一致,你的生活是跟着老师与同学共同成长的,当中你所听到的每一句话,都可能带给你无限的启发。
回想当时我在美国念书的研究生生活,只要随便在楼梯口碰到任何一个人,他都有办法帮忙解答你语言上的困难,不管是英文、拉丁文、德文、希腊文 …… 等。所以能帮助解决问题的不单只是你的老师,还包括所有同学以及学习团体。你的学习是跟生活合在一起的。当我看到有学生呈现被动或是懈怠的时候,我就会用毛泽东的「革命不是请客吃饭!」来跟他讲:「作研究生不是请客吃饭。」
 (二)藉由大量阅读和老师提点,进入研究领域
 怎样进入一个领域最好,我个人觉得只有两条路,其中一条就是让他不停的念书、不停的报告,这是进入一个陌生的领域最快,又最方便的方法,到最后不知不觉学生就会知道这个领域有些什么,我们在不停念书的时候常常可能会沉溺在细节里不能自拔,进而失去全景,导致见树不见林,或是被那几句英文困住,而忘记全局在讲什么。藉由学生的报告,老师可以讲述或是厘清其中的精华内容,经由老师几句提点,就会慢慢打通任督二脉,逐渐发展一种自发学习的能力,同时也知道碰到问题可以看哪些东西。就像是我在美国念书的时候,我修过一些我完全没有背景知识的国家的历史,所以我就不停的念书、不停***着自己吸收,而老师也只是不停的开书目,运用这样的方式慢慢训练,有一天我不再研究它时,我发现自己仍然有自我生产及蓄发的能力,因为我知道这个学问大概是什么样的轮廓,碰到问题也有能力可以去查询相关的资料。所以努力让自己的学习产生自发的延展性是很重要的。
 (三)循序渐进地练习论文写作
 到了硕士或博士最重要的一件事,是完成一篇学位论文,而不管是硕士或博士论文,其规模都远比你从小学以来所受的教育、所要写的东西都还要长得多,虽然我不知道教育方面的论文情况是如何,但是史学的论文都要写二、三十万字,不然就是十几二十万字。写这么大的一个篇幅,如何才能有条不紊、条理清楚,并把整体架构组织得通畅可读?首先,必须要从一千字、五千字、一万字循序渐进的训练,先从少的慢慢写成多的,而且要在很短的时间内训练到可以从一万字写到十万字。这么大规模的论文谁都写得出来,问题是写得好不好,因为这么大规模的写作,有这么许多的脚注,还要注意首尾相映,使论述一体成型,而不是散落一地的铜钱;是一间大礼堂,而不是一间小小分割的阁楼。为了完成一个大的、完整的、有机的架构模型,必须要从小规模的篇幅慢慢练习,这是一个最有效的办法。
 因为受计算机的影响,我发现很多学生写文章能力都大幅下降。写论文时很重要的一点是,文笔一定要清楚,不要花俏、不必漂亮,「清楚」是最高指导原则,经过慢慢练习会使你的文笔跟思考产生一致的连贯性。我常跟学生讲不必写的花俏,不必展现你散文的才能,因为这是学术论文,所以关键在于要写得非常清楚,如果有好的文笔当然更棒,但那是可遇不可求的,文彩像个人的生命一样,英文叫 style , style 本身就像个人一样带有一点点天生。因此最重要的还是把内容陈述清楚,从一万字到最后十万字的东西,都要架构井然、论述清楚、文笔清晰。
 我在念书的时候,有一位欧洲史、英国史的大师 Lawrence Stone ,他目前已经过世了,曾经有一本书访问十位最了不起的史学家,我记得他在访问中说了一句非常吸引人注意的话,他说他英文文笔相当好,所以他一辈子没有被退过稿。因此文笔清楚或是文笔好,对于将来文章可被接受的程度有举足轻重的地位。内容非常重要,有好的表达工具更是具有加分的作用,但是这里不是讲究漂亮的 style ,而是论述清楚。
 

三、研究生如何训练自己
 (一)尝试接受挑战,勇于克服
 研究生如何训练自己?就是每天、每周或每个月给自己一个挑战,要每隔一段时间就给自己一个挑战,挑战一个你做不到的东西,你不一定要求自己每次都能顺利克服那个挑战,但是要努力去尝试。我在我求学的生涯中,碰到太多聪明但却一无所成的人,因为他们很容易困在自己的障碍里面,举例来说,我在普林斯顿大学碰到一个很聪明的人,他就是没办法克服他给自己的挑战,他就总是东看西看,虽然我也有这个毛病,可是我会定期给我自己一个挑战,例如:我会告诉自己,在某一个期限内,无论如何一定要把这三行字改掉,或是这个礼拜一定要把这篇草稿写完,虽然我仍然常常写不完,但是有这个挑战跟没这个挑战是不一样的,因为我挑战三次总会完成一次,完成一次就够了,就足以表示克服了自己,如果觉得每一个礼拜的挑战,可行性太低,可以把时间延长为一个月的挑战,去挑战原来的你,不一定能做到的事情。不过也要切记,硕士生是刚开始进入这一个领域的新手,如果一开始问题太小,或是问题大到不能控制,都会造成以后研究的困难。
(二)论文的写作是个训练过程,不能苛求完成精典之作
 各位要记得我以前的老师所说的一句话:「硕士跟博士是一个训练的过程,硕士跟博士不是写经典之作的过程。」我看过很多人,包括我的亲戚朋友们,他之所以没有办法好好的完成硕士论文,或是博士论文,就是因为他把它当成在写经典之作的过程,虽然事实上,很多人一生最好的作品就是硕士论文或博士论文,因为之后的时间很难再有三年或六年的时间,沉浸在一个主题里反复的耕耘,当你做教授的时候,像我今天被行政缠身,你不再有充裕的时间好好探究一个问题,尤其做教授还要指导学生、上课,因此非常的忙碌,所以他一生最集中又精华的时间,当然就是他写博士、或是硕士论文的时候,而那一本成为他一生中最重要的著作也就一点都不奇怪了。
 不一定要刻意强求,要有这是一个训练过程的信念,应该清楚知道从哪里开始,也要知道从哪里放手,不要无限的追下去。当然我不是否认这个过程的重要性,只是要调整自己的心态,把论文的完成当成一个目标,不要成为是一种的心理障碍或是心理负担。这方面有太多的例子了,我在普林斯顿大学念书的时候,那边旧书摊有一位非常博学多文的旧书店老板,我常常赞叹的对他说:「你为什么不要在大学做教授。」他说:「因为那篇博士论文没有写完。」原因在于他把那个博士论文当成要写一本经典,那当然永远写不完。如果真能写成经典那是最好,就像美丽新境界那部电影的男主角 John Nash 一样,一生最大的贡献就是博士那二十几页的论文,不过切记不要把那个当作是目标,因为那是自然而然形成的,应该要坚定的告诉自己,所要完成的是一份结构严谨、论述清楚与言之有物的论文,不要一开始就期待它是经典之作。如果你期待它是经典之作,你可能会变成我所看到的那位旧书摊的老板,至于我为什么知道他有那么多学问,是因为那时候我在找一本书,但它并没有在旧书店里面,不过他告诉我:「还有很多本都跟他不相上下。」后来我对那个领域稍稍懂了之后,证明确实如他所建议的那般。一个旧书店的老板精熟每一本书,可是他就是永远无法完成,他梦幻般的学位论文,因为他不知道要在哪里放手,这一切都只成为空谈。

(三)论文的正式写作
      1. 学习有所取舍
     到了写论文的时候,要能取也要能舍,因为现在信息爆炸,可以看的书太多,所以一定要建构一个属于自己的知识树,首先,要有一棵自己的知识树,才能在那棵树挂相关的东西,但千万不要不断的挂不相关的东西,而且要慢慢的舍掉一些挂不上去的东西,再随着你的问题跟关心的领域,让这棵知识树有主干和枝叶。然而这棵知识树要如何形成?第一步你必须对所关心的领域中,有用的书籍或是数据非常熟悉。
     2. 形成你的知识树
     我昨天还请教林毓生院士,他今年已经七十几岁了,我告诉他我今天要来作演讲,就问他:「你如果讲这个题目你要怎么讲?」他说:「只有一点,就是那重要的五、六本书要读好几遍。」因为林毓生先生是海耶克,还有几位近代思想大师在芝加哥大学的学生,他们受的训练中很重要的一部份是精读原典。这句话很有道理,虽然你不可能只读那几本重要的书,但是那五、六本书将逐渐形成你知识树的主干,此后的东西要挂在上面,都可以参照这一个架构,然后把不相干的东西暂放一边。生也有涯,知也无涯,你不可能读遍天下所有的好书,所以要学习取舍,了解自己无法看遍所有有兴趣的书,而且一但看遍所有有兴趣的书,很可能就会落得普林斯顿街上的那位旧书店的老板一般,因为阅读太多不是自己所关心的领域的知识,它对于你来说只是一地的散钱。
      3. 掌握工具
     在这个阶段一定要掌握语文与合适的工具。要有一个外语可以非常流畅的阅读,要有另外一个语文至少可以看得懂文章的标题,能学更多当然更好,但是至少要有一个语文,不管是英文、日文、法文 …… 等,一定要有一个语文能够非常流畅的阅读相关书籍,这是起码的前提。一旦这个工具没有了,你的视野就会因此大受限制,因为语文就如同是一扇天窗,没有这个天窗你这房间就封闭住了。为什么你要看得懂标题?因为这样才不会有重要的文章而你不知道,如果你连标题都看不懂,你就不知道如何找人来帮你或是自己查相关的数据。其它的工具,不管是统计或是其它的任何工具,你也一定要多掌握,因为你将来没有时间再把这样的工具学会。
      4. 突破学科间的界线
     应该要把跨学科的学习当作是一件很重要的事,但是跨学科涉及到的东西必须要对你这棵知识树有帮助,要学会到别的领域稍微偷打几枪,到别的领域去摄取一些概念,对于本身关心的问题产生另一种不同的启发,可是不要泛滥无所归。为什么要去偷打那几枪?近几十年来,人们发现不管是科学或人文,最有创新的部份是发生在学科交会的地方。为什么会如此?因为我们现在的所有学科大部分都在西方十九世纪形成的,而中国再把它转借过来。十九世纪形成这些知识学科的划分的时候,很多都带有那个时代的思想跟学术背景,比如说,中研院的李院长的专长就是物理化学,他之所以得诺贝尔奖就是他在物理和化学的交界处做工作。像诺贝尔经济奖,这二十年来所颁的奖,如果在传统的经济学奖来看就是旁门走道,古典经济学岂会有这些东西,甚至心理学家也得诺贝尔经济奖,连 John Nash 这位数学家也得诺贝尔经济奖,为什么?因为他们都在学科的交界上,学科跟学科、平台跟平台的交界之处有所突破。在平台本身、在学科原本最核心的地方已经 search 太多次了,因此不一定能有很大的创新,所以为什么跨领域学习是一件很重要的事情。
     常常一篇硕士论文或博士论文最重要、最关键的,是那一个统摄性的重要概念,而通常你在本学科里面抓不到,是因为你已经泡在这个学科里面太久了,你已经拿着手电筒在这个小仓库里面照来照去照太久了,而忘了还有别的东西可以更好解释你这些材料的现象,不过这些东西可遇而不可求。 John Nash 这一位数学家为什么会得诺贝尔数学奖?为什么他在赛局理论的博士论文,会在数十年之后得诺贝尔经济奖?因为他在大学时代上经济学导论的课,所以他认为数学可以用在经济方面来思考,而这个东西在一开始,他也没有想到会有这么大的用处。他是在数学和经济学的知识交界之处做突破。有时候在经济学这一个部分没有大关系,在数学的这一个部分也没有大关系,不过两个加在一起,火花就会蹦出来。
      5. 论文题目要有延展性
     对一个硕士生或博士生来说,如果选错了题目,就是失败,题目选对了,还有百分之七十胜利的机会。这个问题值得研一、博一的学生好好思考。你的第一年其实就是要花在这上面,你要不断的跟老师商量寻找一个有意义、有延展性的问题,而且不要太难。我在国科会当过人文处长,当我离开的时候,每次就有七千件申请案,就有一万四千个袋子,就要送给一万四千个教授审查。我当然不可能看那么多,可是我有个重要的任务,就是要看申诉。有些申诉者认为:「我的研究计划很好,我的著作很好,所以我来申诉。」申诉通过的大概只有百分之十,那么我的责任就是在百分之九十未通过的案子正式判决前,再拿来看一看。有几个印象最深常常被拿出来讨论的,就是这个题目不必再做了、这个题目本身没有发展性,所以使我更加确认选对一个有意义、有延展性、可控制、可以经营的题目是非常重要的。
     我的学生常常选非常难的题目,我说你千万不要这样,因为没有人会仔细去看你研究的困难度,对于难的题目你要花更多的时间阅读史料,才能得到一点点东西;要挤很多东西,才能筛选出一点点内容,所以你最好选择一个难易适中的题目。
     我写过好几本书,我认为我对每一本书的花的心力都是一样,虽然我写任何东西我都不满意,但是在过程中我都绞尽脑汁希望把他写好。目前为止很多人认为我最好的书,是我二十几岁刚到史语所那一年所写的那本书。我在那本书花的时间并不长,那本书的大部分的稿子,是我和许添明老师同时在当兵的军营里面写的,而且还是用我以前旧的笔记写的。大陆这些年有许多出版社,反复要求出版我以前的书,尤其是这一本,我说:「不行。」因为我用的是我以前的读书笔记,我怕引文有错字,因为在军队营区里面随时都要出操、随时就要集合,手边又没有书,怎么可能好好的去核对呢?而如果要我重新校正一遍,又因为引用太多书,实在没有力气校正。
     为什么举这个例子呢?我后来想一想,那本书之所以比较好,可能是因为那个题目可延展性大,那个题目波澜起伏的可能性大。很多人都认为,我最好的书应该是剑桥大学出的那一本,不过我认为我最好的书一定是用中文写的,因为这个语文我能掌握,英文我没办法掌握得出神入化。读、写任何语文一定要练习到你能带着三分随意,那时候你才可以说对于这一个语文完全理解与精熟,如果你还无法达到三分的随意,就表示你还在摸索。
    回到我刚刚讲的,其实每一本书、每一篇论文我都很想把它写好。但是有些东西没办法写好,为什么?因为一开始选择的题目不够好。因此唯有选定题目以后,你的所有训练跟努力才有价值。我在这里建议大家,选题的工作要尽早做,所选的题目所要处理的材料最好要集中,不要太分散,因为硕士生可能只有三年、博士生可能只有五年,如果你的材料太不集中,读书或看数据可能就要花掉你大部分的时间,让你没有余力思考。而且这个题目要适合你的性向,如果你不会统计学或讨厌数字,但却选了一个全都要靠统计的论文,那是不可能做得好。
      6. 养成遵照学术格式的写作习惯
     另一个最基本的训练,就是平时不管你写一万字、三万字、五万字都要养成遵照学术规范的习惯,要让他自然天成,就是说你论文的脚注、格式,在一开始进入研究生的阶段就要培养成为你生命中的一个部份,如果这个习惯没有养成,人家就会觉得这个论文不严谨,之后修改也要花很多时间,因为你的论文规模很大,可能几百页,如果一开始弄错了,后来再重头改到尾,一定很耗时费力,因此要在一开始就养成习惯,因为我们是在写论文而不是在写散文,哪一个逗点应该在哪里、哪一个书名号该在哪里、哪一个地方要用引号、哪一个要什么标点符号,都有一定的规定,用中文写还好,用英文有一大堆简称。在 1960 年代***知识还很封闭的时候,有一个人从美国回来就说:「美国有个不得了的情形,因为有一个人非常不得了。」有人问他为什么不得了,他说:「因为这个人的作品到处被引用。」他的名字就叫 ibid 。所谓 ibid 就是同前作者,这个字是从拉丁文发展出来的,拉丁文有一大堆简称,像 et. al. 就是两人共同编的。英文有一本 The Chicago Manual of Style 就是专门说明这一些写作规范。各位要尽早学会中英文的写作规范,慢慢练习,最后随性下笔,就能写出符合规范的文章。
      7. 善用图书馆
     图书馆应该是研究生阶段最重要的地方,不必读每一本书,可是要知道有哪些书。我记得我做学生时,新进的书都会放在图书馆的墙上,而身为学生最重要的事情,就是要把书名看一看。在某些程度上知道书皮就够了,但是这仍和打计算机是不一样的,你要实际上熟悉一下那本书,摸一下,看一眼目录。我知道现在从计算机就可以查到书名,可是我还是非常珍惜这种定期去 browse 新到的书的感觉,或去看看相关领域的书长成什么样子。中研院有一位院士是哈佛大学信息教授,他告诉我他在创造力最高峰的时候,每个礼拜都到他们信息系图书室里,翻阅重要的信息期刊。所以图书馆应该是身为研究生的人们,最熟悉的地方。不过切记不重要的不要花时间去看,你们生活在信息泛滥的时代,跟我生长在信息贫乏的时代是不同的,所以生长在这一个时代的你,要能有所取舍。我常常看我的学生引用一些三流的论文,却引得津津有味,我都替他感到难过,因为我强调要读有用、有价值的东西。
      8. 留下时间,精致思考
     还要记得给自己保留一些思考的时间。一篇论文能不能出神入化、能不能引人入胜,很重要的是在现象之上作概念性的思考,但我不是说一定要走理论的路线,而是提醒大家要在一般的层次再提升两三步, conceptualize 你所看到的东西。真切去了解,你所看到的东西是什么?整体意义是什么?整体的轮廓是什么?千万不要被枝节淹没,虽然枝节是你最重要的开始,但是你一天总也要留一些时间好好思考、慢慢沉淀。 conceptualize 是一种非常难教的东西,我记得我念书时,有位老师信誓旦旦说要开一门课,教学生如何 conceptualize ,可是从来都没开成,因为这非常难教。我要提醒的是,在被很多材料和枝节淹没的时候,要适时跳出来想一想,所看到的东西有哪些意义?这个意义有没有广泛连结到更大层面的知识价值。
     傅斯年先生来到***以后,同时担任中央研究院历史语言研究所的所长及台大的校长。台大有个傅钟每小时钟声有二十一响、敲二十一次。以前有一个人,写了一本书叫《钟声二十一响》,当时很轰动。他当时对这二十一响解释是说:因为台大的学生都很好,所以二十一响是欢迎国家元首二十一响的礼炮。不久前我发现台大在每一个重要的古迹下面竖一个铜牌,我仔细看看傅钟下的解释,才知道原来是因为傅斯年当台大校长的时候,曾经说过一句话:「人一天只有二十一个小时,另外三小时是要思考的。」所以才叫二十一响。我觉得这句话大有道理,可是我觉得三小时可能太多,因为研究生是非常忙的,但至少每天要留个三十分钟、一小时思考,想一想你看到了什么?学习跳到比你所看到的东西更高一点的层次去思考。
     9. 找到学习的楷模
     我刚到美国念书的时候,每次写报告头皮就重的不得了,因为我们的英文报告三、四十页,一个学期有四门课的话就有一百六十页,可是你连脚注都要从头学习。后来我找到一个好办法,就是我每次要写的时候,把一篇我最喜欢的论文放在旁边,虽然他写的题目跟我写的都没关系,不过我每次都看他如何写,看看他的注脚、读几行,然后我就开始写。就像最有名的男高音 Pavarotti 唱歌剧的时候都会捏着一条手帕,因为他说:「上舞台就像下地狱,太紧张了。」他为了克服紧张,他有习惯性的动作,就是捏着白手帕。我想当年那一篇论文抽印本就像是我的白手帕一样,能让我开始好好写这篇报告,我学习它里面如何思考、如何构思、如何照顾全体、如何用英文作脚注。好好的把一位大师的作品读完,开始模仿和学习他,是入门最好的方法,逐步的,你也开始写出自己的东西。我也常常鼓励我的学生,出国半年或是一年到国外看看。像现在国科会有各式各样的机会,可以增长眼界,可以知道现在的餐馆正在卖些什么菜,回来后自己要作菜也才知道要如何着手。

四、用两条腿走路,练习培养自己的兴趣
 最后还有一点很重要的,就是我们的人生是两只脚,我们不是靠一只脚走路。做研究生的时代,固然应该把所有的心思都放在学业上,探索你所要探索的那些问题,可是那只是你的一只脚,另外还有一只脚是要学习培养一、两种兴趣。很多人后来会发现他的右脚特别肥重(包括我自己在内),也就是因为忘了培养左脚。很多很有名的大学者最后都陷入极度的精神困扰之中,就是因为他只是培养他的右脚,他忘了培养他的左脚,他忘了人生用两只脚走路,他少了一个小小的兴趣或嗜好,用来好好的调解或是排遣自己。
去年夏天,香港《亚洲周刊》要访问我,我说:「我不想接受访问,我不是重要的人。」可是后来他们还是把一个简单的对话刊出来了,里面我只记得讲了一段话:做一个研究生或一个学者,有两个感觉最重要 -- 责任感与罪恶感。你一定要有很大的责任感,去写出好的东西,如果责任感还不够强,还要有一个罪恶感,你会觉得如果今天没有好好做几个小时的工作的话,会有很大的罪恶感。除非是了不得的天才,不然即使爱因斯坦也是需要很努力的。很多很了不得的人,他只是把所有的努力集中在一百页里面,他花了一千小时和另外一个人只花了十个小时,相对于来说,当然是那花一千个小时所写出来的文章较好。所以为什么说要赶快选定题目?因为如果太晚选定一个题目,只有一年的时间可以好好耕耘那个题目,早点选定可以有二、三年耕耘那个题目,是三年做出的东西好,还是一年的东西好?如果我们的才智都一样的话,将三年的努力与思考都灌在上面,当然比一年还要好。
 五、营造卓越的大学,分享学术的氛围
 现在很多人都在讨论,何谓卓越的大学?我认为一个好的大学,学校生活的一大部份,以及校园的许多活动,直接或间接都与学问有关,同学在咖啡厅里面谈论的,直接或间接也都会是学术相关的议题。教授们在餐厅里面吃饭,谈的是「有没有新的发现」?或是哪个人那天演讲到底讲了什么重要的想法?一定是沉浸在这种氛围中的大学,才有可能成为卓越大学。那种交换思想学识、那种互相教育的气氛不是花钱就有办法获得的。我知道钱固然重要,但不是唯一的东西。一个卓越的大学、一个好的大学、一个好的学习环境,表示里面有一个共同关心的焦点,如果没有的话,这个学校就不可能成为好的大学。

读了一本94年出版的书

最近,在读一本宋则行94年出版的老书。没有冗长无味的凑字,没有无关紧要的插图,没有纷繁复杂的排版。只有一份严禁,一份专注,一份求实。给你一种,仅在岁月浸过后的黄纸里才能闻到的幽香。原来这是一本书。

2012年3月20日夜 写给办公室的朋友

       晚上好,不知你困了么?不管你困还是不困,短信就在你手机里,方便时就看一看。今天在谈到《大四毕业视频纪念片》时,我很激动。想一想每个办公室的朋友,在即将告别办公室的时候,完成一部能永远记载我们汗水,记载我们共同时光的纪念片,不由的很是欢喜。和你们在一起的时光,是我在大学这两年中最有意义的。愿今后的两个月咱们更像朋友一样,完成这部纪念学长却凝聚办公室身影的微电影。没有人会孤单,因为有我们在你的身旁。没有人会遗憾,因为这里是经济学院学生会办公室。~祝各位晚安,把美梦留给你~

© TianY | Powered by LOFTER